dijous, 9 de desembre del 2021
dissabte, 27 de novembre del 2021
ALMUDENA
"El cor gelat",així m'he quedat al conéixer que ha faltat Almudena Grandes.Des de Las edades de Lulú a la seua última obra tot ha sigut admirable,en la literatura i en la vida.Gràcies per tot,Almudena.Ja tire a faltar tot allò que no escriurà.
divendres, 26 de novembre del 2021
UNA, DUES O TRES?
Ningú m´havia obligat però allí estava jo, repetint cadascun dels seus moviments, com si ella no tinguera voluntad pròpia. Si ella treia la llengua, jo l´imitava;si arquejava les celles jo feia el mateix: si alçava els muscles jo repetia el gest amb igual indiferència. Així hem estat una bona estona fins que s´ha cansat i ha marxat del bany. Aleshores jo he fet el mateix.
dimecres, 10 de novembre del 2021
dimarts, 9 de novembre del 2021
dijous, 21 d’octubre del 2021
dimarts, 19 d’octubre del 2021
PILAR
dissabte, 16 d’octubre del 2021
PLUJA
dilluns, 11 d’octubre del 2021
FELIÇ 4T ANIVERSARI
dissabte, 25 de setembre del 2021
EL MILLOR REGAL
El millor del regal de Quim no és sols el dibuix , és l'explicació tan bonica : "Tia,les ratlles que veus són els fils invisibles que unixen a les persones que ens estimem,que encara que no ens veiem tant ens unixen sempre "
dimecres, 22 de setembre del 2021
PENSAMENT DE SAL
Som viatgers i nàufrags
que tornen sempre a la mateixa vorera,
farcits d´estels i de pluja
i de caragoles que conten històries de somnis
somiats a fosques.
I malgrat el mareig que ens porta lluny
sempre hi ha un punt màgic
on s´aturen els instints i les veritats,
on tots els colors de la mar són un
i on vull tornar-hi quan em perd.
diumenge, 19 de setembre del 2021
dissabte, 18 de setembre del 2021
dimecres, 15 de setembre del 2021
DESMEMORIADES
Problema en el pati:
dilluns, 13 de setembre del 2021
NINA SIMONE
diumenge, 12 de setembre del 2021
HELENA (I)
La taula estava plena de quaderns, de fulles groguenques barrejades formant menudes muntanyes reorganitzades moltes vegades, com es podia endevinar per les anotacions i fletxes dibuixades a llapis que, difuminadament, s´apreciaven encara als marges del paper. Fins els últims dies de la seva vida Helena havia estat escrivint, segurament en un últim intent per sobreviure, a la seva manera,com havia fet sempre.
Feia deu anys que sabia d´ella,majoritàriament, per la seva filla Júlia, de qui he de dir que tingué l´amabilitat i la gratitut de fer-me arribar tots els seus missatges, malgrat de vegades en què la dificultat de la comunicació retardara l´encontre o la paraula escrita.
Però la complicitat del missatge intrínsec es mantingué sempre viva, removent les entranyes amb les emocions callades, acompanyada per una saviesa pausada, com poregosa de mostrar-se fins i tot entre els qui la coneixiem bé i sabiem dels avatars de la seva vida.
La primera vegada que vaig escoltar a aquella dona menuda, de rostre fràfil i mirada fugissera,vaig tenir la impressió de que la seva veu s´assemblava a eixa pluja silenciosa que algunes vesprades d´hivern rellisca suaument pel nostre cabell calant amb una humitat inapreciablement tranquil.la.
Parlava com repenjant-se en els punts,llanguint entre els parèntesi d´un contingut que quasi perdia importància davant la màgia de la seva veu…
Dia a dia anava a escoltar-la com en un ritual al què el meu subconscient em demanava assistir amb manifesta fidelitat. I així, lentament,vaig anar coneixent a la increible dona que s´amagava sota aquell parlar pausat que tantes vegades, durant tots aquestos anys, ha aconsseguit suavitzar el dolor de les meves ferides i calmar els meus incontrolats estats d´ànim.
Cada matí, al vestíbul de l´antiga universitat, la veia passar amb un abric marró, sola, sostenint amb una mà el diari matiner que hores després esmicolaria per fer-nos arribar la vida a tastets, mitjançant les notícies i reflexions que l´actualitat de llavors imposava al món; un món que bategava i que ella ens descobria amb una inefable sensatesa, desgranant cada detall,cada motiu, i provocant en nosaltres l´ànsia de seguir aprenent de la seva mà...
dissabte, 11 de setembre del 2021
HELENA (II)
Helena era una dona a qui la vida no va saber tractar com, sens dubte, es mereixia. Filla d´un militant comunista va veure passar l´adolescència en un Madrid de conteses bèliques, fam i dessarrelament que, com a tants altres, va deixar òrfana d´inocència i plena de ressentiment. Molt jove aprengué que la vida és com un mocador d´alegries i pèrdues on es mullen els laments i, rarament,hi ha res que sobreviu més enllà de les coses efímeres.
I justament ahí, en la fragilitat de lo efímer és on instal.là l´actitut davant els aconteiximents que al llarg de la vida van anar apareguent al seu camí.
Quan jo la vaig conèixer la seva filla Julia devia tenir aproximadament la meua edat. Vivien soles en aquesta casa que visite ara després de tants anys d´absència, i que, com he dit abans, encara manté intacta en tots i cadascun dels racons, la seva presència inalterable.Les primeres vegades que vaig entrar, encara en qualitat d´alumna inquieta i un poc contestatària, em vaig sorprendre de què no existira cap referència al pare de Júlia. No hi havia fotografies, ni objectes quotidians que delataren una presència paterna; tampoc elles dues no parlàven mai del tema a les seves converses. Temps després vaig saber que ell havia desaparegut de les seves vides sense cap explicació, sense avís ni excuses posteriors.Com deia Helena “simplement se´n va anar”.
Potser per això ella parlava de l´amor com una estació transitòria que va i ve com les ones de la mar, que t´ompli i t´absorbeix, o t´abandona amb despreci, o t´acompanya silenciosament tota la vida.
Helena estimava la vida en tota l´extensió de la paraula, i la disfrutava assaborint-la, estirant el temps per fer permanents els segons, transmetent eixa inquietut amb tranquilitat i parsimònia, com si tinguera por de trencar l´encant del moment o desaprofitar el plaer de la felicitat instantània.
Va acompanyar la meva vida com a consellera i confident en amors i desencants, i ningú com ella va saber passejar lliurement dins els meus amagatalls i secrets, i mostrar-me la claredat d´unes idees que de vegades enfosquien la realitat de les meves accions.
S´havia instal.lat a la meva vida amb paciència, sense estridències ni discursos convencionals; o millor dit crec que vaig ser jo qui la vaig buscar,atreta per una personalitat fascinant i la necessitat permanent de trobar un espill on reflectir els meus dubtes o projectar les meves il.lusions...
divendres, 10 de setembre del 2021
HELENA (III)
La paraula assossegada i tranquilitzadora de qui considerem algú important sempre s´enyora en instants concrets. Hi ha moments en els quals sols necessitem l´abraçada, la carícia, la mirada de suport. De vegades la paraula escrita substitueix la inmediatesa del contacte quotidià i resta afabilitat al contingut de les converses.Amb Helena, al contrari del que em passa amb la majoria de gent, eixa afabilitat augmentava.
La mestria amb la qual motlurava el discurs escrit feia permanèixer intacta la complicitat i que es poguera obrir l´ànima a sensacions que sols es podien percebre enmig de les línies i els paràgrafs.
Durant molts anys la nostra existència va ser una constant fuïdessa de cartes i missatges que, sovint per correu ordinari, i després mitjançant Júlia,el treball de la qual la vida s´havia encarregat de fer coincidir a prop del meu, ens feien saber que, malgrat el pas dels anys, no havia canviat res entre nosaltres.
L´última vegada que ens vam veure va ser al naiximent de la meva filla. Encara que els metges desaconsellaven el viatge pel seu delicat estat de salut, ella va voler estar allà amb mi, com tantes vegades, per parlar-me de la vida, de l´amor.
Recorde perfecta i nítidament cadascuna de les seves paraules, amb eixa veu fràgil que, amb el temps havia anat debilitant-se fins convertir-se en un delicat fil que ella teixia encara amb decisió.
Si tanque els ulls puc veure el seu rostre amb claredat, asseguda en aquest silló que tantes vegades utilitzava per repenjar-se, amb els ulls també tancats, com si fos absent; les mans inquietes jugant amb algun objecte diminut, dissimulant una timidessa que sovint sorprenia.
Se´n ha anat en silenci, amb la tranquilitat que la va acompanyar sempre, sense estridències ni reclams. A la meva mà guarde el sobre tancat que m´ha donat Júlia, portadora fidel del seu últim missatge, però no tinc forces per obrir-lo. Les llàgrimes ofeguen la meva ànima amb la força desmesurada del dolor més intens i,en canvi, no puc plorar. Ncessitaria vessar totes les llàgrimes del món, desfogar tota la ràbia.
Helena ha volgut acomiadar-se de mi amb la generositat d´oferir-me les seves últimes paraules, però em resistisc a llegir-les perquè sé que després ja mai podré tornar a fer-ho i serà la prova més evidente de què ha marxat per sempre.
No he estat capaç d´anar al tanatori. ni d´assistir al dolor compartit de tots els qui l´apreciaren o l´estimaren. He volgut vindre ací a esperar-la, com vaig fer tantes vegades, perquè estic segura de què vindrà a buscar-me.
El seu millor regal va ser, sens dubte, la seua presència a la meva vida.I així li ho vaig dir quan va nàixer la meva filla, qui, com ella, també es diu Helena.
Hi ha vides que mereixen viure´s encara que sols siga per el plaer d´haver-les compartit amb algú, per les emprentes que algunes persones ens deixen a l´ànima.
Hi ha persones que viuen sempre en nosaltres mentre les continuem sentint, mentre le continuem estimant.
diumenge, 5 de setembre del 2021
dimecres, 1 de setembre del 2021
divendres, 13 d’agost del 2021
AL.LUCINACIÓ
dijous, 5 d’agost del 2021
dimecres, 4 d’agost del 2021
LO DE MENOS
Lo de menos es que jamás me sobres ,que tu amor me enriquezca haciéndome más pobre .
Lo de menos es que tus sentimientos no marquen las ausencias.
Lo de menos es larga soledad,lo que menos importa es mi razón ,lo de menos incluso es tu "jamás"...
mientras mi voz intente atrapar las palabras que digan todo lo demás
Mis manos te besarán la vida allá donde más sola estés,o donde más querida.
Donde quiera que saltes o que gires habrá un segundo mío para que no suspires triste.
Desde el mar te cuento mi vida...
dimecres, 7 de juliol del 2021
ENNIO MORRICONE
Sabia que es moria i va escriure una carta:
divendres, 2 de juliol del 2021
dimarts, 29 de juny del 2021
PARLEM ANGLÉS?
Ningú és realment modern si no diu cada dia cent paraules en anglés.Les coses,en altre idioma,ens sonen molt millor. Evidentment, no és el mateix dir bacon que cansalada, encara que tinga el mateix greix,ni vestíbul que hall,ni inconvenient que handicap... Des d´eixe punt de vista som moderníssims. Ja no diguem bescuit, sinó plum-cake,ni tenin sentiments,sinó feelings.
Al cinema o al teatre entrem amb tickets,comprem compacs,mengem sandwiches,anem al pub,practiquem el rappel i el raffting. En lloc de fer acampada fem camping,i amb el fred ja no fem servir mocadors,sinó kleenex. Aquestos canvis de llenguatge han canviat els nostres costums i han millorat molt el nostre aspecte. Les dones ja no usem calces, sinó panties ,i els homes no usen calçotets, sinó slips, i després d´afaitar-se s´hi posen after-shave, que deixa la cara molt més fresca que el tònic, on va a parar!
Com que som tan moderns ja no anem a córrer perquè córrer és de covards, però fem footing; no estudiem, però fem masters, i mai aconseguim aparcar però sempre trobem un parking. El mercat ara és el marketing; l´auto-servei, el self-service; l´organigrama, el ranking i el representant, el manager. Les persones importants són vips, els auriculars walkman; les parades, stands, els executius, yuppies; les cuidadores baby-sitters, o nannies si el modern és ja un pijo absolut! A l´oficina el cap està sempre en meetings o brain storms, quasi sempre amb la/el public-relations, mentre la/el assistant envia mailings i organitza trainings; després aniran al gimnàs a fer spinning, i potser es troben amb companys que venen de fer-se liftings, són fidels al yoghurt light i el body-fitness.
L´arcaic aperitiu ha deixat pas als cocktails, on es beu gin-fizz i es menja roast-beef que,encara que semble el mateix, engreixa molt menys que la carn Els periodistes treballen en un magazine, no en un programa. A la tele, quan el/la presentador/a diu prou vegades la paraula O.K. i balla com una baldufa per l´escenari la cosa s´anomena show, ben diferent, com ja sabeu de l´antiquat espectacle.
Si el show és heavy llavors vol dir que és sucós i si és reality ja pareix el difunt diari El Caso, però en modern. Entre els programes, per suposat, ja no es posen anuncis, sinó spots que, apart de ser millors, et permeten fer zapping. Aquestes coses enriquixen molt. Per a ser moderns del tot, i llevar-nos el complexe tercermundista de dècades enrere, sols ens queda dir aquestes paraules anteriorment citades, amb accent sud-americà( com algú que no vull ni recordar i que ens va afalagar la oïda en tornar a aquest pais després de posar els peus damunt d´una taula amb el Bush...uff, se´m posa la pell de gallina sols pensar-ho)
Bé, podriem seguir escrivint d´aquest tema i no parariem mai.. Jo, he de confesar, que abans de llegir i escriure açò no sabía si tenía stress o es que estava fins els ovaris!!
dijous, 17 de juny del 2021
CAMINO
¿Un café?, no , mejor la espero...Pero, ¿dónde?
No había nadie a mi alrededor, ninguna referencia para decidir el encuentro...Al poco me dí cuenta que ya era miércoles, habían pasado diecieciocho años, y no íba a llegar...Seguí caminando mientras la espuma acariciaba mis tobillos.Seguíamos estando solos, el mar y yo.
dijous, 10 de juny del 2021
EREM MILLORS PER CARTA
dimecres, 19 de maig del 2021
EMERGÈNCIA HUMANITÀRIA
EMERGÈNCIA HUMANITÀRIA
dimecres, 5 de maig del 2021
JÚLIA
I
Florència, 2
de desembre de 2019
Estimada amiga:
Aquesta, com la d´Alexis,
serà una carta molt llarga. Malgrat el temps que ha passat i les circumstàncies
de les nostres vides, sempre he tingut la sensació de què algun dia t´escriuria una carta com aquesta. Encara que mai havera
imaginat que el rellotge de sorra que marca el nostre temps acceleraria el seu
ritme de cadència per obligar-me a tindre ,tan aviat ,aquesta cita amb tu.
Inevitablement la distància i la resignació davant allò que no podem controlar
crea en nosaltres una natural predisposició a les confessions i als
descobrimients; per això és ara, que ja sé que la carrera arriba al final ,
quan he d´escriure´t.
Sabem
que hi ha coses que al passar els anys deixen de ser nostres, suspeses en la
fràgil corda del temps, abandonades al seu destí o relegades al fons d´una
memòria selectiva, per dolorida o passatgera.
Les llums que un dia envairen els
nostres sentits desapareixen, deixant pas a llums noves;les cares, de sobte, són altres i
els llavis que ens besaren ja no tenen el mateix sabor .No es repetix l´instant, ni la
fragància; els ulls no són aquells que ens miraren, ni és la mateixa intenció,
ni el desig.
Queden perennes els silencis i eternament tornen a la memoria.Recordem les
passejades, les ciutats visitades i sentim les veus d´aquells que ens
acompanyaren però nosaltres no som ja els mateixos viatgers. Veiem passar les
veritats i les mentides a través de les finestretes d´un tren que,
inevitablement, ja no té parada en algunes estacions. Tot va i ve com un huracà
que ens tambaleja.La nostra conciència es torna lenta i la inmediatesa del
present ens apropa sempre al canvi.No podem evitar perdre allo què quasi no va
ser ni nostre…
II
Florència, 20
de Gener de 2020
Començaré per dir-te que ja fa
cinc anys que visc a Florència,en un pis antic en Vía dei ´Velluti, molt a prop
de la Piazza Santo Spirito. És un barri tranquil, prou menys adulterat que el
centre, i on últimament s´han instal.lat molts estudiants. Des de la finestra
de la meva habitació encara es poden veure algunes de les tendes que s´asomen a
l´Arno sobre el Ponte Vechio.
És un autèntic plaer passejar tranquil.lament
per aquesta part de la ciutat i pels carrers estrets que quasi sempre acaben en
racons i places amagades alienes al bullici ,sota la mirada atenta de les
gàrgoles que, en el seu desvel perpetu, asomen baix les teulades d´infinitat
d´esglésies i palaus.I gaudir dels capvespres blaus i malva en aquesta ciutat
cantada pels poetes i els amants , on els edificis hans sobreviscut a penúries
i a baralles sense deixar-se enfosquir ni derrotar.Els carrers empedrats porten
escrites llegendes de mercaders i artistes que van viure o arribaren ací, com
jo mateixa, seguint el rastre d´un amor que es tornà fum i aspre amb el temps,
com el color terrós i càlid de la terracota.
Em vaig instal.lar en aquesta ciutat deixant enrere
un matrimoni fracassat, una relació impossible i un prolongat letargi acadèmic
com a professora universitària al qual, després de molt cansament i successives
baixes per depressió, vaig decidir posar punt i final amb una excedència , no
sense rebre els preceptius consells d'alguns companys intentant fer-me
reflexionar sobre el meu futur - ironies
del destí -, algunes bregues familiars , però sobretot moltes nits sense dormir
fent balanç sobre la meva vida.
Retrospectivament
resulta molt fàcil dotar els nostres actes d'una falsa innocència, fer trampes
amb les dates i els motius. M'agradaria pensar que els contes de Boccaccio o la
lírica amorosa de Dante van provocar el meu apropament i posterior assentament
a aquesta bella ciutat, però no és veritat.
En realitat, i això només ho se jo,
vaig tornar a Florència, quasi trenta anys després, per escriure't aquesta
carta i per dir-te el que mai em vaig atrevir a dir abans.Després d´acò ja no
quedarà res.
III
Florència, 22 de Gener de 2020
No em va resultar
difícil trobar aquesta casa. Em vaig enamorar immediatament de l'edifici, del
mirador i dels sostres alts de les habitacions i, malgrat l´aspecte deteriorat ,el
meu cor es va abandonar per complet, deixant-se seduir pel misteri de les
parets escrostonades i la curiositat per saber quines vides havien viscut entre
elles.
Els primers mesos vaig
haver de fer molts arranjaments fins aconseguir que tot estiguera en
condicions, però el temps que vaig dedicar a reconstruir envans, canviar els
rajols o envernissar les portes va ser també una reestructuració interior de la
meva pròpia vida ,i em va donar certa calma per pendre decisions importants.
Quan
un canvia de residència al principi es troba desorientat, com un estrany
abandonat en un lloc recòndit. Les parets tenen un aspecte recelós, un aroma
propi, encara no s'han abandonat als nostres capritxos ni olors. Davant els
ulls s'obrin paisatges nous des de les finestres, i les mesures espacials han
d´aprendre on ubicar els nostres objectes, el nostre esperit. Hi ha un procés
de transició, o millor dit d'acoblament, entre la casa i nosaltres mateixos.
A mi
em va passar una cosa molt curiosa el primer cop que vaig travessar el llindar
de la porta del carrer.Segons anava pujant els cruixents graons de fusta
semblava que m'acostava a un lloc visitat amb anterioritat.
Tenia la
sensació que en algun moment de la meva vida havia estat entre aquestes quatre
parets. Percebia fins i tot una olor familiar, barreja de calç recent pintada i
de menjar cuinat a foc lent, que treia el cap des d'algunes de les portes que
anava deixant enrere segons pujava.La meva infància apareixia, diluïda, a
través d'aquestos aromes reconeguts.
En
creuar la porta del pis totes les olors que intentava endevinar sense èxit van
desaparèixer i, com un toc d'alerta sec, em va embolicar de seguida la bafarada
amarga de pols i humitat que presenten totes les estances deshabitades durant
molt de temps. La casa s'oferia a mi nua però alhora plena de la seva pròpia
essència.
Vaig anar recorrent totes i
cadascuna de les estades en silenci, com si tingués por de vulnerar una
intimitat que no em pertanyia. Sabia que hauria de dedicar moltes hores a
remodelar-la i acondicionar-la, però no tenia res millor a fer, tampoc.
Moltes vegades després he
tingut la sensació que aquesta casa és com un compendi de tota la meva vida, un
punt d'unió entre el passat i el present.Sovint pense en això i n´estic
completament segura.
IV
Florència, 23 de Gener de 2020
Recorde quasi a la perfecció el
dia què ens vam conèixer: tu tenies vint-i-dos anys i jo divuit .Abans d´eixe moment
haviem parlat poc,tu tenies altres amics i jo era una adolescent introvertida i
vergonyosa que llegia a Goytisolo les vesprades d´estiu a la vora de la mar i a
qui li costava un poc sociabilitzar.No recorde el perquè de la nostra primera
conversa, només que eren festes al poble i que la calor, la música de la
verbena de Sant Joan i els efluvis de l´alcohol van fer que ens mesclarem uns i
altres de les diferents edats amb una efusivitat
manifesta.Ballàvem a la sorra ,ens abraçàvem i ens embolicàvem sense control
com en un ritual màgic..El que si recorde , i mai he oblidat, és el color verd
dels teus ulls, que en un moment d´aquella nit em miraren per primera vegada
diferent i em semblaren com si totes les ones de la mar haveren vingut a
veure´m.
Aquell
temps d´adolescent va lligat a un diari que escrivia compulsivament. Eren
pàgines i pàgines plenes dels laments i il.lusions que recorrien la meva vida
com un tren que no venia mai, que no anava a vindre mai, i que accelerava de sobte o es detenia en
estacions abandonades mentres jo mirava el seu recorregut.Allí escrivia sobre la
meva guerra particular, que sempre estava feta de conflictes personals,
enfrontaments familiares, controvèrsies místiques i alguna que altra
reivindicació solidària.
Escrivia
contra un món que em semblava injust, escrivia sobre l´amor , sobre la
mort,sobre els inconformismes ; desgranava els meus sentiments, dibuixava
els somnis i imaginava la vida que no
tenia i veía tan lluny.
I ho
feia sempre pensant que t´escrivia a tu ,estimant-te ja en silenci, esperant-te
en silenci, encara que aleshores tu no ho sabies. No eren temps
infeliços,malgrat tot. Tenía molts anys
menys que ara i la vida, com un rierol
que no para, anava destapant la caixa de Pandora.Encara estaven per arribar
molts naufragis, i el temps aniria alternant-se en amors i desamors. Vaig ser
una adolescent rebel, he sigut una dona rebel, i això ha marcat el meu camí.
Moltes
vegades en aquell temps em semblava que els xics i xiques de la meva edat
viatjaven en un tren diferent al meu,on les vies de tots coincidien en un mateix punt generacional però
que divergien en diferents estacions . I tanmateix, tots estàvem impregnats per
les mateixes cançons, ens captivaven les mateixes emocions, ens rebel.laven les
mateixes prohibicions. Tots haviem d´aprendre-ho encara tot de la vida, i
alguns, entre els qui em trobe, hem navegat després per mars interminables,
seguint uns mapes cartogràfics que, de vegades no vam saber, o no vam voler ,desxifrar
i que ens traslladaren a ports que mai haviem imaginat abans .
Per poder sobreviure a
les meves pors m´amagava en les pàgines d´aquell diari que sempre obria els
braços resignat; l´última cosa que volia aleshores era suportar les burles o
les preguntes dels qui anomenaven rareses a les pretensions diferents.
Però les pors estaven a
tots els llocs, i l´ànsia per voler ser lliure m´oprimia l´estómac al haver
d´enfrontar-me també amb mi mateixa.
Amb els anys els dubtes han
estat altres, i pensant ara en aquells dissorts em pregunte si no serien
pretextos per no mirar l´espill de la meva vida amb la claredat necessària per
assumir certes decisions amb coherència…
V
Florència ,25 de Gener 2020
Sovint s´ha dit que a la
vida hi ha tres coses imprescindibles a fer: plantar un arbre, escriure un
llibre i tindre un fill.Hi hagué un temps en què deixavem testimoni dels
projectes en les pàgines quadriculades del bloc escolar. Amb la societat
d´aleshores era més sensat refugiar-se entre les línies i els dibuixos que
feiem amagats ,i deixar que tot el que hi havia fora relliscara, fulls avall
,fins arribar a terra ,que llançar-se a l´aventura,amb el que allò suposava .
L´arbre que vaig plantar
amb companys de l´institut haurà anat creixent, imagine, en el paratge de la
Ruta de l´Aigua; el llibre, tantes vegades escrit al meu cap, es va convertir
en una tesi doctoral sobre La Divina Comèdia que suposà el meu trasllat a
Madrid per exercir com a professora en la Universitat . El fill ,en el meu cas
filla, és l´única cosa realment important que he fet a la vida, el motor que
m´ha alimentat sempre i per qui no m´he atrevit abans a abandonar cap lluita..
Alguns
que un día m´acompanyaren quedaren oblidats pel camí; altres han escrit , sense
escriure del tot, el llibre que portaven dins. Bastants més han aconseguit
plantar molts arbres o tindre molts fills..Jo me´he perdut entre misèries i
desenganys i mai he acabat res.
Després
de tants anys em resulta dur creure en la sensació de culpabilitat que he
sentit per tots els meus fracasos sentimentals i personals. Però sentir-se culpable ha estat també
una manera de no pensar en els motius reals que donaren lloc a cada trencament.
Ara ja he comprés que el motiu
sempre vaig ser jo mateixa i la meva falta de coratge per enfrontar-me a l´egoisme
de voler tenir-ho tot.
VI
Florència ,26 de Gener 2020
Tinc quaranta-set anys,
l'edat perfecta per a ser una dona independent i,com et deia abans, una filla, Júlia,
que estudia Art a la Universitat.No t'estranyes, sempre vaig dir que si algun
dia tenia una filla li posaria el teu nom…Hi ha coses en la vida que només
poden ser d'una manera.
Del
seu pare no sé res des de que ella tenia tres mesos.Un amor incert sense
projecte de futur, discussions, mala vida i molta angoixa que sacsejà els
ciments del meu interior. El vaig estimar més que ell a mi,però l´amor no es
pot segrestar, ni forçar, ni aguantar a costa de pagar qualsevol peatge. I un
dia no vaig poder més i li vaig dir que marxara. I va marxar.Res més.
No
sé si em vaig sentir alliberada, però des d´aquell instant, la meva vida començà
a navegar per moments de por, d´incertesa, de lluita, de ràbia.El repte de
criar una filla sola i voler compaginar-ho
tot, ser lliure, viure altres amors i posar en ordre el meu món interior no va
ser fácil. De vegades ho vaig aconseguir i d´altres vaig aprendre a viure en un
caòtic estat d´ansietat i d´insensatesa,amb persones que entraven i eixien de
casa, festes, amants i despropòsits.Un dia em cansava de tot i de tots i
intentava recuperar el camí i la calma amb un èxit relatiu.I així anaven
passant els dies, els mesos, els anys.
Fins
que un dia que no oblidaré mai aparegué el núvol negre a quedar-se a viure amb
mi i res tornà a ser com abans.En eixe precís instant, mentre escoltava a la
doctora en aquella consulta asèptica diguent-me el diagnòstic certer d´aquesta
maleïda enfermetat,vaig saber que començava el compte enrere i també un viatge
incert amb un destí previsible. De sobte, de viatgera havia passat a
convertir-me en nàufraga.I, el pitjor de tot, és que no podía fer més que surar
enmig d´aquesta mar que sempre viu en mi.
Des de fa dos anys, la meva
vida transcorre entre estades a l'hospital lluitant ferotgement contra una
malaltia que tard o d'hora acabarà vencent-me i a la qual els metges ja han
posat data ,amb tractaments fortíssims que frenen la seva evolució però que estan
fent malbé el meu esperit, i amb períodes de lucidesa i estabilitat on gairebé
em permet somiar amb projectes de futur…
Però el càncer no sap de
somnis somiats a les fosques ni de plantejaments vitals inacabats, ni
d'obligacions professionals; no sap dels amics perduts, ni dels amors perennes,
ni dels fills. Simplement s'instal.la en el nostre cos sense avisar, com un
estrany que es cola d'amagat per la finestra, per demostrar-nos que pot fer amb
nosaltres el que li vinga de gust .Ens te sota els seus peus com a una presa
indefensa a qui se li marca una data per deixar escapar o per acabar amb ella.
Manipula i destruix les nostres entranyes com un depredador que necessita vida
per a seguir vivint, insaciable i esquiu.
Necessitaria milers de fulls
per descriure tots els estats d'ànim pels què diàriament es desfà la meva
ànima. Necessitaria mil vides per recuperar tot el temps que em faltarà després
d'aquesta.Mai ningú sabrà de l'angoixa ni de la desesperació que cada nit m'asalta
quan només el silenci m´acompanya.Sé que al final tot es difuminarà entre una
densa boira, fins i tot jo.
Per això , i des de fa uns
mesos, he decidit posar punt i final al tractament, no vaig a lluitar més. La
vida durarà fin son ella voldrà, però jo he triat lliurement per una vegada a
la vida i vaig a decidir com i quan posar final.
A Júlia
encara no li he dit res. Primer he d´escriure aquesta carta i dir-te allò que
mai et vaig dir, encara que tu ja ho saps des de fa tant de temps.I he vingut a
Florència perquè és el millor lloc també per acomiadar-me de tot.
VII
Florència, 29 de Gener 2020
Avuí el dia està gris. A
la ciutat la pluja olora diferent, es confon amb l'olor de l'asfalt que
tira l'aigua cap als desguassos i cap a
les voreres, insolent i gris.La pluja em recorda a la meva infància, quan
arribava en onades transparents contra les finestres de la casa de la platja.Corríem
refugiant-nos sota els balcons de les cases més altes, els mitjons mullats, els
cabells llisos que s´engantxaven a la cara en llargs fils, els bassals de fang
que bombollejaven anunciant llargues pluges.La natura es mostrava en la seva
faceta purificadora, i jo mirava embadalida els llampecs vestits de blau, de
vermell, de groc, i m'amagava després sota els llençols, arraulida de
fascinació i de por.Recorde l'olor de la pluja, de la terra mullada, de l'herba,
de la sal del mar que feia borbolles d´escuma contra la sorra.
Recorde
la nit que vam estar a la romeria marinera i els teus cabells sota la pluja.Corriem
entre la gent i em vas agafar per primera vegada la mà. Després marxàrem al concert
i allí, a un racó de les escales de la casa del metge, vas buscar de nou els
meus dits dins les butxaques de l´abric i em donares el primer bes. Aleshores
pensava que ens mirava tothom però no era així, i tu escrivies paraules a la
meva mà mentre a mi em tremolaven les cames. Era un amor invissible, misteriós
i imposible a la vegada.
Passaren
uns dies i continuavem amb les nostres vides paralel.les,mentre jo intentava buscar
explicacions al que hi havia entre nosaltres.Començarem a veuren´s quasi cada
dia sempre acompanyades d´altra gent, ens miràvem de reüll, i seguiem fent com
si no passara res. Però passava. De tant en tant una carícia furtiva, un
comentari que només enteniem tu i jo, un llibre de regal, una trucada. Anava
creixent un amor d´onades de mar blavós però nosaltres navegavem en vaixells i
, sense encara saber-ho, destins diferents.
Mai
oblidaré la teva pell suau i dolça fregant la meva la nit que dormirem a casa
de la teva àvia.Els llavis mullats amb sabor a cireres,les mans acaronant-me la
cara, el desig, el dubte, la llàgrima.En aquell moment de vertígen es va
detindre el temps i l´espai.I des d´aquell instant i durant uns mesos ens
convertirem en cómplices i protagonistas d´un amor que fluia per les venes de
la mar i de la lluna.
Hi ha
amors que cauen com gotes de pluja sobre les voreres i colpegen amb força les
finestres ,deixant darrere un rastre efímer.Hi ha amors que es diluixen com la
sal en aigua tèbia. Hi ha amors que s'amaguen o es disfressen, que es perden,
que es moren o es maten.Hi ha històries d'amor mil vegades escrites, conegudes,
admirades, eternes en els llibres o en les vides dels qui les van viure. Hi ha
amors de terra fèrtil, d'aiguamolls, amors de vent suau que acaricien i
embaladeixen. Hi ha amors intensos que esclaten i desapareixen, pausats,
solemnes, o pacients com corredors de fons.
El nostre aparegué amb
l'ímpetu d'una tempesta passatgera, i ens atrapà en un remolí de pluja que
deslligava els instints primaris ,per deixar-nos
després amb la calma tibant de les vesprades plujoses d'estiu.I així ens
deixàvem mullar, atrevides com els infants, passant a l´altra part del mirall
furtiu on ningú ens podía veure i ningú sospitava res.
Vingué
l´hivern, passaren uns mesos, i un dia et vaig veure parlant i tontejant amb un
xic en les mateixes escales on aquell dia de concert m´acaronaves els dits.Una
estranya sensació em digué que alguna
cosa havia canviat de colp. Cada dia que passava estaves més amb ell. A mi m´angoixaven
els cels, però no hi podía fer res; al cap i a la fí nosaltres no erem res, no
teniem cap relació, no hi havia cap compromís que ens lligara.El nostre era un
amor que mai s´havia pronunciat, que mai havia existit als ulls de ningú.No
podía retreure´t res, malgrat tot, i no
quedaba més que conformar-me i seguir camí.Però jo sabia que estaba començant a
perdre´t, encara que mai t´havia tingut.
Un
dia haviem quedat per dinar i anar al cine. A la sortida em vas dir que estaves
amb aquell xic.El capvespre relliscava sota els vidres del bar on preniem
café.Les teves paraules sonaven estranyes, i mentre notava que t´allunyaves,el
meu cos minvava i desitjava desfer-se.Llavors tot va esdevenir grisós, com el
fum dels trens antics que deixen aquell rastre de boira amagant el paisatge.
Deixàrem
de veuren´s tan sovint, i la meva marxa a Madrid per seguir els estudis
universitaris m´ajudà a perdre el lligam proper amb tu que tant mal estava començant a fer-me.Iniciava el camí d´acostumar-me al
buit de la teva absència i, creu-me que no era gens fácil., Però cóm amagar el
desig i l´ànsia de tindre el teu nom sota les emprentes dels meus dits…